Aristocrate formé à l’esprit des Lumières, précurseur des sciences sociales, Claude-Henri de Rouvroy comte de Saint-Simon (Paris, 1760 – Paris, 1825) élabore une réflexion novatrice sur la société industrielle naissante. Saint-Simon oppose les oisifs aux producteurs pour donner la primauté économique et sociale au travail. La réforme de la société industrielle doit mettre fin à l’exploitation des travailleurs par les propriétaires. Elle consiste dans l’avènement pacifique d’un nouveau système économique, un capitalisme progressiste établissant un âge d’or pour toutes les classes de la société. Dans ses principaux écrits, Saint-Simon confie le gouvernement à un conseil de savants et d’industriels qui dresse un plan annuel de grands travaux pourvoyeur de travail.

Après la mort de Saint-Simon, ses disciples, recrutés notamment à l’École polytechnique, s’organisent en une « Église » dirigée par Olinde Rodrigues, Armand Bazard et Prosper Enfantin, qui vont élaborer le contenu doctrinal du saint-simonisme dans leurs prédications. Les saint-simoniens vont donner une inclinaison socialiste à la pensée du maître. Ils prêchent l’appropriation collective du capital par la suppression de l’héritage. Ils avancent l’idée d’une banque nationale pour financer les projets industriels d’intérêt collectif. À la faveur de la révolution de 1830, les saint-simoniens passent à l’action avec l'ambition de conquérir le pouvoir politique. Ils conduisent des « missions » en province et pratiquent l’association des classes sociales en partageant le quotidien des ouvriers. Le saint-simonisme jouit d’une certaine audience où les femmes, dont il soutient l'émancipation, sont nombreuses.

Les deux « Pères » suprêmes de la famille saint-simonienne, Bazard et Enfantin, divergent et s'opposent. Le rationnel Bazard est sensible aux objectifs purement politiques des républicains, la démocratie, les questions constitutionnelles. La religion du Nouveau christianisme est pour lui le moyen d'unifier les esprits au-delà de tous les particularismes. Enfantin, déborde, lui, de sentimentalisme ; il s'intéresse davantage aux mœurs et à l'économie qu'à la politique et est prêt à promouvoir des théories sulfureuses. L'ancien élève de l'École polytechnique s'efforce de déplacer le centre de gravité du saint-simonisme sur son terrain de prédilection. En 1831, il focalise l'attention de l'église sur le problème de la relation entre les sexes : comment associer les peuples et les individus si l'on n'est pas capable de régler les relations entre hommes et femmes ? Enfantin développe une théorie de la réconciliation de la chair et de l'esprit, sur les plans spirituel (paganisme et christianisme), sexuel (mobilité amoureuse contrôlée par les prêtres et prêtresses), géopolitique (Orient et Occident) et il exhorte les saint-simoniens à attendre la femme-messie qui doit fonder avec lui le premier couple de prêtres de la religion saint-simonienne. Enfantin prend seul le pouvoir et provoque un schisme dans le mouvement. Bazard s'efface et après lui de nombreux saint-simoniens historiques.

Au printemps 1832, Le mouvement saint-simonien est exsangue, divisé, appauvri par la publication du journal Le Globe (qui cesse de paraître en avril), persécuté par la police. Enfantin tente un coup d'éclat. En avril 1832, le « Père » et quarante de ses « fils », se retirent dans une propriété de la famille d'Enfantin au 145 de la rue Ménilmontant à Paris. Parmi eux se trouvent des polytechniciens, des fils de propriétaire ou de banquier, des professeurs, des artistes et quelques disciples de condition modeste. Enfantin veut « donner à Paris le spectacle de la société saint-simonienne de l'avenir » (Régnier, s. d.) ; la Retraite de Ménilmontant est une « utopie-spectacle » (Picon, 2006, p. 68), une véritable performance utopique qui va jusqu'à provoquer volontairement la dérision dans le public et la presse. « L’atelier de tailleurs exécuta un costume apostolique spécialement dessiné par lui, dont la chemise se boutonnait et se laçait dans le dos, de telle sorte que la revêtir imposait de se faire aider et rappelait chaque matin à l’idée de la solidarité humaine. Les retraitants, hommes exclusivement, étaient requis de faire vœu de célibat et affichaient leur nom brodé en lettres rouges sur cette chemise, en gage supplémentaire de leur moralité. Afin de réaliser par anticipation l’abolition de la domesticité et d’entrer moralement et physiquement dans la condition des prolétaires, ils se répartissaient les tâches ménagères et se livraient à des travaux de terrassement et de jardinage. Enfantin ayant pris soin de recruter des artistes, Raymond Bonheur, Félicien David, Pol Justus et Joseph Machereau, ces activités étaient entrecoupées de cérémonies mi-cultuelles, mi-artistiques, ouvertes au public, telle la « prise d’habit » (le 6 juin 1832, le jour même des fusillades du cloître Saint-Merry). Des chants choraux furent composés pour ces circonstances [...]. Ce caractère spectaculaire et volontairement en rupture avec la rationalité dominante de la Retraite de Ménilmontant suscita à l’extérieur une assez abondante production d’images populaires et de caricatures qui venaient s’ajouter aux portraits du « Père » diffusés par les apôtres dès avant leur retraite. Plus discrètement, d’autre part, les apôtres se livraient à des travaux de copie, afin de rassembler pour la postérité les principaux documents de l’histoire du saint-simonisme. Sous la direction d’Enfantin, ils s’essayaient à concevoir et à écrire un « Livre nouveau », composé de dialogues philosophiques et de poèmes en prose génésiaques ou prophétiques. Ce devait être une suite, voire une fin, à l’Ancien et au Nouveau Testaments. Au total, et si ambiguë qu’on puisse la juger, cette production symbolique diverse, qui constitua en quelque sorte le chant du cygne du saint-simonisme à Paris, ne contribua pas peu à enraciner culturellement le souvenir de la première école socialiste dans la mémoire politique et à lui donner une portée dépassant largement sa conjoncture et son siècle » (Régnier, s. d.).

Les démonstrations publiques de la Retraite de Ménilmontant entraînent une réaction policière. Le mouvement saint-simonien est dissout en août 1832, Enfantin et plusieurs disciples sont arrêtés pour outrage aux bonnes mœurs, traduits devant la cour d'assises et condamnés à un an de prison. Le 27 août 1832, le Père paraît au procès dans son habit d'apparat pour proclamer la libération de la femme et annoncer « la venue d'une femme, messie de son sexe, qui [devait] sauver le monde de la prostitution » (Régnier, s. d.). Sorti de prison en juillet 1833, Enfantin embarque avec quelques disciples à Marseille à destination de l'Égypte où ils se lancent dans une aventure prometteuse : organiser une armée industrielle pour réunir Orient et Occident, Méditerranée et Mer Rouge, par le percement du canal de Suez.